广东：深山护花人 寂寞有谁知
蝴蝶兰作为最受欢迎的年宵花之一，是千家万户在春节不可或缺的装饰。顺德是珠三角最大的蝴蝶兰种植区，年产蝴蝶兰2000万株，其中近500万株作为年宵花，占据全国年花蝴蝶兰产量的半壁江山。然而为许多人所不知的是，迎春花市上争奇斗艳的蝴蝶兰，在前一年初秋时分要经历一次生命的迁徙，在粤北或广州近千米的高山上经历两个多月的催花期，长出花梗后再运回顺德，开花、上市，走进千家万户。蝴蝶兰在深山的两个多月，也是随迁花农与孤寂为伴的两个多月。日前，南都记者随花苗上山，走进“催花人”的山上生活。
只能与蜂蝶为伴
“进来看看，聊会儿天”，听到外面有走动的声音，大棚里有人说。记者走进大棚，看到一位皮肤黝黑的精瘦小伙子正在用天平称量一些蓝色粉末。
他叫阿伟，今年刚刚20岁，种花已有3年，这是他第二次上山。“明天可能有雨，下雨前浇肥，对花苗成长效果最好。”阿伟一边说话，一边将称好的药粉倒入一只大桶，然后放水配药。浇肥是催花期间最常见的一道工序，根据花苗成长的不同阶段施用。阿伟要手持水管将肥浇到每一只装满水苔藓的花盆中。一个大棚近三万株花苗，全部浇肥需要一整天，手麻腿酸是难免的，但阿伟仍然觉得这比他之前的工作要好很多。
三年前，阿伟初中辍学，不顾爸妈反对，离家到广州打工，在一家餐厅当服务员，最终受不了长时间站立而辞工，经人介绍来到顺德学种花。
“最难受的就是孤独。”这是阿伟对山上生活的总结。阿伟所在公司今年催花的近三万株蝴蝶兰全部在这个基地，只有他一个人看守护理。基地里三十多个花棚分别位于各个山坡，互相间隔很远。“这里大部分花棚都是一家公司租一个，我这个大棚在最高的地方，几乎不会有其他人经过。”阿伟说，每天干活接触最多的动物就是闯入大棚的蝴蝶和蜜蜂。
走几百米找手机信号
即便是收了工，阿伟的生活也几乎是与世隔绝。
阿伟所在的催花基地位于从化良口镇的深山里，邻近流溪河国家森林公园，这里最高海拔900米左右，山高路险，只有一条盘山公路沿着河谷蜿蜒而上。最近的村落是一个叫阿婆六的自然村，仅有十来户人家，从基地步行过去也要20分钟，而到山下的良口镇开车则需要1个小时。“这里没有车，去下面村里租车要两三百块钱，太贵了。这两个多月，我们几乎不可能下山，就算有送花苗的车上来，也走不开。去年在山上两个月，我只去过一次镇上，买了一些吃的。”阿伟说。
去年上山，阿伟跟几名花农在收工后，沿着陡壁翻山越岭一个多小时，到几公里外的一个水库玩。钓虾、抓石蛙，带回基地美美吃了一顿，这是他在山上最刺激的回忆。
山上没有网络，唯一能接收外界信息的除了饭堂里的一台电视机，就是靠信号时有时无的手机。距基地最近的一座手机信号塔在很远的山头，坏掉后一直没人修理，宿舍里信号在一格与没有之间跳动。为了给爸妈打电话，阿伟要拿着手机走几百米到高处找信号。如果晚上去山腰那里，能发现漆黑一片里有一点一点的荧光，那是拍拖的花农在煲电话粥。
不像其他年纪稍大的花农晚饭后聚在一起打牌、抽烟，阿伟就在厨房前的空地上打一会儿篮球，11点睡觉，与蚊子斗争一夜，又开始第二天的工作。“在山下，我有电脑可以上网，有时候会玩两把穿越火线，山上就只能听鸟叫了。”阿伟说。
高山上的广场舞
阿婆六村这个基地共有三十多个大棚对外出租，来自顺德、南海、广州、深圳等多个蝴蝶兰种植区域的企业在此催花，也因此聚集了20多个像阿伟这样的花农。他们年龄从20来岁到40多岁，像候鸟一样在每年秋季上山，为来年迎春花市做最后的冲刺。
对他们而言，山上没有周末，每天都是工作日。兰花苗上山集中在8月底到9月初，一般在晚上运抵催花基地，第二日早上，花农们即要将数以万计的花苗拆箱，一一摆放到苗床上。一辆中型厢式货车能运载一万株兰花苗，一个人要将兰花苗拆箱需要差不多一天时间。好在花农们大多来自顺德陈村，均已熟识，他们结伙互助，在深山里共同应对可能的挑战。
花苗初上山，要适应新的生长环境，铺到苗床上，马上就要浇水。白天光照强烈，气温较高，中午时分要升起遮阳网，到傍晚气温下降后，再打开遮阳网让花苗接触山里凉爽湿润的空气，花农们要随时监控气温变化，以保证花梗在最恰当的时候长出。除了日常的气温调节和浇水施肥，预防虫害也是一项至关重要的工作。
阿兰来自河南，和另一名女搭档自8月中旬就已上山，负责照料三间大棚里近10万株花苗。因为兰花苗多，阿兰和搭档每天要比别的花农早上工、晚收工，才能保证事情做完。“孩子在老家上学，放暑假来顺德和我一起。我上山十几天了，他这几天回老家，我不能送他，要等春节回家才能再见。”中秋前一天，阿兰对下山与家人团聚不抱任何希望。
这个基地共有七八个女花农，每天晚饭后，阿伟的“篮球场”就被这些大姐、阿姨们占据，她们将广场舞跳到高山上。
到了11月，当运花司机再次开车上山时，阿伟、阿兰们就可以下山了。海拔800米的高山提供十几摄氏度的昼夜温差和优质水源，使兰花苗能在两个多月长出花梗，进入开花预备期，“催花人”终于可以下山了。
特写
运花司机：山路夜行者
相比山上催花长达两个月的漫长时期，蝴蝶兰从山下运往山上的过程仅五六个小时，但途中艰险却令人生畏。因为蝴蝶兰忌高温，必须在下午五六点以后装车启程，因此进入山区时必然是晚上。
9月6日傍晚6点，记者搭乘一家花卉企业的运苗车从陈村花卉世界出发，目的地是约250公里外的从化良口镇阿婆六村催花基地。在山脚下，有近20年驾龄的司机阿东停下车，拿着电筒仔细将车轮检查一遍。“晚上有盘山路，不能有半点疏忽。”
到阿婆六村的盘山公路是一车道，不断爬山和下山，转弯都在陡坡上，路边树林和山体挡住视线，车灯只能照到几米远，一不留神就可能冲出公路翻入山谷。漆黑的路上，数公里不见村落和车辆。阿东眼睛死死盯着前方，双手紧握方向盘，几乎不停地在向左打满和向右打满之间交替，笨重的车头像蛇一般在黑暗里穿梭。四年来，阿东走这条路已经上百个来回，哪里有道弯、哪里有个坑他都了然于胸，但依然遭遇了两次转弯失误，车险些冲进路边排水沟。
“最近一个多月，差不多天天都有活，傍晚出发，差不多凌晨到，一天一趟。”阿东称，他家就在从化，每次路过家附近，都会绕道家门口去拿妻子给准备的饭菜。常年跑车，饮食不规律，他的胃出现各种毛病，每天都要吃药。
当晚11点，在行驶5个小时后，车抵达阿婆六村催化基地。阿东下车简单洗漱，就躺在驾驶室睡觉。新的一天，他将重复同样的工作。
手记
山上的中秋
在海拔800到1000米的高山，纯天然的气温条件和无污染的环境中催生的花梗，能开出质量更高的蝴蝶兰。在广州从化，像阿婆六村这样的催花基地有3个，每年能为近300万株蝴蝶兰催花；在粤北的韶关、清远、惠州、河源等地，高山催花基地已形成规模产业，成为当地发展生态经济的重要方向。
花农们就像候鸟一般，每年来了又去。孤独的迁徙只为迎春花市上一朵朵娇艳的蝴蝶兰卖出好价钱。蝴蝶兰从种苗到开花，历时两年多，美丽背后是千百个像阿伟、阿兰这样的花农，在七百多个日夜里的辛劳，和一年一度的山居孤独。
中秋节前一天，记者离开阿婆六村催花基地，看见记者在收拾行李，同宿舍一位花农问：“你要下山？”眼神中流露出羡慕。那个中秋夜，他们只能在山上思念亲人，山中的月光带着一丝丝凉意。
